藤原伊織を読む

 他人の本棚を見る機会がなくなっても、他人の本棚に触れる機会は作れる。

「あなたの好きな作家は誰ですか?」

 そう問えばいいのだ。相手が自分と同じ物書きであるならば、アレンジを加えて「影響を受けた作家は誰ですか?」とやや内側に踏み込んだ質問にしてみるのもいい。いずれにしても話しているうちに、自分が能動的には絶対に手に取らないであろう作家の名前が出てくる。

 これは私が不勉強であるゆえなのかもしれないが、こういう話をすると「名前は知っているけれど良く知らない」あるいは「名前すら知らない」作家の名前と邂逅することが多い。

 そうしたときに取る対処は、最終的に三つで、「調べてすぐ読んでみる」「調べていつか読もうと検討する(棚上げ)」「調べるだけ」の三つになる。「調べもしない」という選択肢はない。

 

 藤原伊織は今年の1月に知人と交わした会話に出てきた作家で、「あれ、誰だったっけこの人?」くらいのひどく雑な認識のまま、問い返してしまったのだ。そこから話しを進めて著書の個人的なおすすめを聞き、読むことにした。Kindle電子書籍を……と思ったが、肝心の著者が他界されているので遠慮することなく古本チェーンと図書館を駆使することにした。

 この時勧められたのは『名残り火』『シリウスの道』『ダックスフントのワープ』だったのだが、後日近所のブックオフを覗いてみたら『テロリストのパラソル』を見付けたのでこれを購って読むことにした。

 

 直木賞受賞作。

 そういえば、2000年代初頭に少し話題に上ったような記憶があるのだが、あれはなにがきっかけだったのだろう。うっすらとした記憶では雑誌『ファウスト』方面から話題にした作家がいたからだったように思うのだが、思い出せない。

 おっさん向けというにおいがすごいですよ、とは忠告されていたものの『テロパラ』ではそれほど気にならなかった。

 巻末の解説でも取り上げられていたが、基礎的な文章力が高く、非常に読みやすい。主人公の行動がねばっこいのに文章はちっともねばっこくない。さらりと読める。ミステリー仕立てではあるが、ハードボイルドの色が濃く、ニヒルでキザでええかっこしいである。

 読みはじめた頃ホットドッグが食べたくなり、読み終えてもやはりホットドッグが食べたいと思うので、「食事シーンは美味そうに書け」という大昔受けたアドバイスはやはり正しかったのだと確認したりもした(ベストセラーに対するひでぇ感想)

 学生運動が物語に背景に出てくるのは、作者の経歴と生年からすれば当然のことで、私は学生運動全般にネガティブな感情しか抱いていないため警戒したが、主人公の島村は——ひょっとしたら筆者も——同世代の当時の行動を恥じているようだった。

 ともあれこの時、著作を時系列でなるべく全部読んでみようと思った。

 

 

 直木賞以後の長編2作目。

 主人公は『テロパラ』より輪を掛けてダメ人間っぽさが増したが、行動の動機が『テロパラ』よりわかりやすく(納得しやすいという意味で)なっており、事前知識を逐一レクチャーしてくれるため『テロパラ』より読みやすい面もあるかもしれない。

 

 作者の絵画に関する関心の強さがうかがえる作品でもあり、これは『雪が降る』や『ダナエ』などに収録されている短編でもちらほら顔を覗かせている。

「人間を動かす要素になにがあるか。きみは、それを知っているだろうか」
「知りませんね。
「私が知るかぎり、およそみっつある。カネ、権力、それに加えて、美だ」

    ——藤原伊織『ひまわりの祝祭』

 

 この部分を読んで『果てしなく青い、この空の下で』を思い出した。つまるところ、私のバックグラウンドはそちらに広がっているのだ。

  『テロパラ』の頃に感じられた切れ味も健在だった。

 

 いったん時代を遡行してデビュー作を読む。

 読んでいるうちに村上春樹の初期作や軒上泊のアマチュアオプシリーズの影がちらついていたのだが、それもそのはずこの三人の作家は一歳違いと歳が近いのだった。どの作家もそれぞれが舞台と定めた場所で、その時代を色濃く投射した物語を描写していたのだから。

藤原伊織、軒上泊:1948年生まれ。村上春樹:1949年生まれ。

 

 そうした意味で田中康夫の『クリスタルな日々』は、読んでおいてよかったな、と思えた。

 私は80年代のバブル期に書かれた作品のうち、あの時代の豊かさを当たり前のこととして描いている作品が好きなのだ。それは過去も現在も私にはできない体験であると同時に、バブルと呼ばれた時代にわずかながらも知っている世代であるため「あの時代を大人として過ごしてみたかった」という幼稚な願望があるからなのかもしれない。

 ダックスフントの寓話がやや冗長に感じる部分もあるが、最後の最後で希望をちらつかせてそれを圧倒的な現実で断ち切る手管にはうなった。希望の芽を見出したかと思うと圧倒的な絶望感が横たわる。そういう話の構造があった。

 

 

  ここくらいから少しトーンが変わり始める。どの短編も非常に良くまとまっていて、バイオレンスな要素さえなければ国語の教科書にも載っていそう、とさえ思えた。やはり文章は冴えている。

 割り切って仕事としてお金のために書くようになった、という印象があるのは『雪が降る』以降だと思う。

 

 

 それまであった文章の読みやすさが「とても読みやすい」から「読みやすい」程度まで落ちてきたのはこの頃ではないかと思う。いっぽうで群像劇の描き方は会社組織を通しているためか格段に上がっており、特に現役サラリーマン読者には受け取りやすくなっていたと思う。

 主人公の生い立ちをやや特殊な環境に置くことによって、一介のサラリーマンが事件を追う動機にしてはいたものの、正直この動機付けにはやや強引さを感じていた。

 同時に明らかな読者サービスが見られるようになったのも『てのひらの闇』からで、リアリティラインぎりぎりに触れる快活なキャラクターが登場するようになって、ドラマに花を添えていたと思う。

 ナミちゃんが面白いから読む、という人も一定数いたはずだ。

 

 

 

 藤原伊織の著書で最もぶ厚かった。それもあったのか、単純にメインターゲット層と自分の乖離が限界に達したのか、若干読むのが大変だった。これが藤原伊織の文章でなければ投げていたかもしれない。

 おそらく、売り上げ的にはとっくに軌道に乗っていて、売れていた時期だと思うのだが、そのためなのか『テロパラ』の頃に感じられた切れ味がほとんど無くなっていた。

 そして、そのボリュームに対して大きな空虚さが読後感として残る。

 

 

 

  締めに入る前にこれも名を結構聞いた気がするので、読むことにした。

 『ダナエ』。導入がややもっさりとしていて正直かったるかったのだが、少女が出てくるところに限って精彩が宿っていた。『ダックスフントのワープ』でわずかにかいま見られたような若者のみずみずしさ。そういうのをまだ書けるんじゃないのかな、と思わされた。

 

 

 積み上げていた藤原伊織の著作を全て読み終えた。最後の『名残り火』は28節あたりからかな、それまでの単行本用にならされた文章から作者の素の言葉遣いが見えた気がした。改稿が完了していなかったのかな、と思いつつ本を閉じた。

 この人、いま生きてたらどんな作品書いてたんだろ。

 

 藤原伊織。著書の後期に進むに従って切れ味が落ちていくように感じるのは、登場人物の(あと読者の)加齢に合わせて落としているのか、実際に落ちているのかわからないのだよね。腕の立つ人だから。

 

 著作の中では『ダックスフントのワープ』が好きかな。人に勧めるなら『テロリストのパラソル』か『てのひらの闇』だな。

 

  今回、藤原伊織を読んでいて「よかったな」と思ったのは、過去に村上春樹と軒上泊を読んでいたことだった。これによって、作品の輪郭がよりつかめたと思う。こういうことがあるので、読書は自分だけのアンテナでやらない方がいいのだろう。

 いましばらく読む本はあるので口にする気はないが、また機会があったら誰かに聞いてみたい。

 

「貴方の好きな作家は誰ですか?」

 

 と。

 

 

鈴城芹『家族ゲーム』電撃コミックス

 11月にKindleで1冊99円セールをやっていたので、春頃から気にしていた『家族ゲーム』を全巻そろえた。

 

 先ほど読破した。

 このところ、小説でも漫画でもリアルタイムで連載を追っているもの以外は、短編や数冊で完結するものばかり読んでいたからか、ひさしぶりに読破という感慨を味わった気がする。

 

 本作は2004年6月から2014年6月までの10年間、ゲーム情報誌『電撃PlayStation』の付録冊子『電撃4コマ』に収録されていた4コマ漫画である。

 ゲームをこよなく愛する一家・遊佐家を軸にして、様々な登場人物による群像劇が繰り広げられるコメディ漫画なのだが、物語が進むにつれそこかしこで恋が芽生え、濃厚で濃密な恋愛漫画と化していく。

 作品の時間軸が連載とリンクしていて、作中人物もそれに合わせて歳を取るので、1巻1話時点で中学1年生だった遊佐真言(主人公)が最終的には大学卒業まで成長する。当然それに合わせて人間関係も進展し、恋路も進展するのだが、真言という女の子が恋愛に非常に疎い人物として造形されているので、読んでいるこちらは毎回やきもきさせられるのだ。

 

 わけても強烈な印象を放っているのが8巻59話の「まだ秘密」。

家族ゲーム』8巻

 真言が自身の恋心を自覚した後、自身が〝恋心に自覚した〟ことを秘したままその相手に笑顔である。補足しておくと、その相手である西浦は以前真言に告白したものの振られたと思っており、そういう進展はないと知りつつも元家庭教師と元生徒の縁の延長線と若干の未練で繋がっている。この関係、部分的に切り取ってもなお文章化するとなかなか壮絶である。

 

 読者の期待を煽りつつ作中人物にとっても進展があるようにする描き方が非常に巧みで、ゲームが大好きという点を除けばごく普通の人が普通のことをしているだけなのにすさまじいまでの引力を持つ作品に仕上がっている、と思う。

 

 とまあ、私の下手くそなレビューでも気になった方は、とりあえず3巻まで読んでみることをおすすめする。

 

 

 

 

 

吉田篤弘『流星シネマ』ハルキ文庫

 

 

 ぽつりぽつりと繰り出される小さな語りが静かに連なっていく。小さな語りに語られた物語の断片が時間の経過をおいて——ときに過去を顧みる行為を経て——ひとつの物語を成していく。

 また、語られている物語の舞台は日本なのだけれども、語り部である僕(太郎)の主観がやや曖昧なためか詳細な輪郭がぼやけて見え、どこか知らない国を舞台にしているかのように思えるところがあった。

 そして、この文章を心地良いと感じるときとそうでもないと感じるときがある。明確にトーンが変わるのはアキヤマくんが登場する部分で、それまでとても身軽に感じられた僕に過去という重石がのしかかるからなのかもしれない。

 そうした印象を受けた。

 

 どうにも取り留めがない。

 この本を読んでいるときも前半は集中して読んでいたのだけれど、なかばに差し掛かったところでいったん中断してしまい、少し間を置いてそれなりに集中して読み、読了した。

 なかばまで読んで気がそぞろになってしまったのか、気がそぞろになったからそういう読み方をしてしまったのか……。

 ここ最近のことを思い返すと恐らく後者であろうと思われる。

 

 

 

『新しい世界を生きるための14のSF』ハヤカワ文庫

 

 最近出版されたSFに触れていないなー、という気がしたので読書保留リストの中から比較的新しいものを手に取ってみた。

 AI、愛、実験小説、宇宙、異星生物、動物、超能力、改変歴史、言語、環境激変、VR/AR、バイオテクノロジー、想像力、以上14のサブジャンルに分けられた14の短編を収めたアンソロジー集。

 巻頭の前書きに「800ページ超えの超重量級の1冊なので一気に全部読もうと思わないで、一作づつカジュアルに読んでください(大意)」といったことが書いてあるように、本棚に突っ込んで置いて気が向いたときに一編ずつ読むのが良いんじゃないかな。

 なかなか読み終わらないので深刻に読書のスピードが落ちたのかと思ったりもしたけれど、なにせ800ページもあるのだ。1冊で2冊分(下手すると3冊分)読むくらいの気持ちで読むべきだったな、と残り3作くらいの地点で気づいた。

 電子書籍で読んでいると物理的な重さを感じないので(感じるのはiPadの重さ分だけ)、本の厚さを見誤りやすいのもあると思う。

 

 まとまり方としては「第二回小さな小説コンテスト(さなコン2)」の方向性に近いように思えた。サブジャンルに終末が入っていれば、百合もあるのでほぼさなコン2の様相である。さなコン2の最終選考結果に百合は残らなかったけどな。

 

 読んでいて感じたのは「ここ五年間に発表されたSF短篇の中から、作家・伴名練の考える傑作を選りすぐった一冊」と謳っているだけあって、合う合わないはあるにしてもどの作品にも目を惹かれる部分はあった。合わない場合は「合わない」というその理由こそが目を惹かれた部分である。

 

 最近のと言いつつこれもすでに1年前の本なので、新刊が出たらすぐ買って読む習慣を取り戻していきたいと思う。

 

TNSK『昇る朝日にくちづけを』集英社

 

 

 痛快落語漫画『うちの師匠はしっぽがない』でお馴染みのTNSK先生の短編集を読んだ。

 人の情念がうごめくさまをまざまざと描かれていて、その中でキャラクターが見せるほのかな表情に目を奪われる。陰鬱でありながらくどくないのは、言葉は少なく絵で示せているからだろう。

 それから面倒くさい女を魅力的に描いているのはさすがだと感じた。